Миллиард

Как автомеханик из маленького городка, рекламирующий прорыв в области экологически чистой энергии, провернул масштабную аферу

Послушайте эту статью

00:00

51:26

Слушайте больше историй на Curio

Обновлено в 10:01 по восточному времени 11 мая 2023 г.

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют одну обязательную к прочтению статью из журнала The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Джефф Карпофф был хорошим механиком. Но как бизнесмен он боролся. За два десятилетия, прошедших со школы, он терял одну ремонтную мастерскую за другой, подавал заявление о личном банкротстве и наблюдал, как кредитор лишил права выкупа небольшой дом в калифорнийском нефтеперерабатывающем городке, где он жил со своей женой и двумя маленькими детьми. К 2007 году ему было 36, он был безработным и бродил по течению.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите следующую историю для чтения.

И все же там, в самый худший период его жизни, произошло нечто удивительное. Хитрое изобретение, которое он установил на подъездной дорожке — автомобильный прицеп, украшенный солнечными батареями и тяжелой батареей, — привлекло внимание людей с реальными деньгами. Карпов вряд ли мог себе это представить. Он никогда не учился в колледже и не имел опыта в области «зеленых» технологий. Его изобретение, по его мнению, было «безумным и безрассудным». Но инвесторы увидели задатки революции в области чистой энергии.

На протяжении десятилетий существовал единственный способ подачи электроэнергии в места, где нет электричества: портативный дизельный генератор. Оно обеспечивало работу оборудования и освещение на строительных площадках, мероприятиях на открытом воздухе, съемочных площадках и в зонах стихийных бедствий. Но дизельные генераторы съели озоновый слой; согрел планету; и вызвали смог, кислотные дожди и, возможно, рак, помимо шума, запаха и стоимости топлива.

Машина Карпоффа — солнечный генератор на колесах — была альтернативой солнечному топливу. Он назвал это Солнечным затмением. Конструкция была настолько простой, что удивительно, что никто не догадался о ней раньше.

Карпофф был пузатым мужчиной с голубыми глазами и яблочными щеками — «большим бурундуком», как называл его коллега, — который скорее глотал, чем сплевывал жевательный табак, и проводил воскресенья за просмотром NASCAR. В марте 2011 года он пел национальный гимн на местном бейсбольном матче, когда получил сообщение о том, что он совершил свою первую крупную продажу: компания по производству красок Sherwin-Williams купила 192 его генератора почти за 29 миллионов долларов. Двадцать девять чертовых миллионов. Это довело его до слез.

Вот как Карпофф рассказал историю того дня, когда его жизнь изменилась.

Миллионы долларов в той первой сделке были подобны каплям перед ливнем. В течение следующих восьми лет такие корпорации, как US Bank, Progressive Insurance и Geico, купят тысячи генераторов Карпоффа. Журнал Inc. назвал его компанию DC Solar «электростанцией в области возобновляемых источников энергии» с продуктом, «явно необходимым людям». Администрация Обамы сделает DC Solar партнером — наряду с Amazon, Alphabet и AT&T — в национальной программе по привлечению технологий в борьбу с изменением климата.

Продажи в конечном итоге превысят 2,5 миллиарда долларов, и этого будет достаточно, чтобы Карпофф прилетел на частном самолете и купил бейсбольную команду, более дюжины домов и коллекцию маслкаров, за которыми присматривал парень по имени Бубба.

На сцене рождественской вечеринки компании, приближаясь к вершине своего захватывающего восхождения, Карпофф отпраздновал это так, как он это часто делал: еще одной текилой. «Налей этого ублюдка», — сказал он, когда руководитель налил ему стакан Herradura Silver и стопку лайма. «Весь путь к вершине».

Карпофф прожил почти всю свою жизнь в маленьком городке Мартинес, расположенном в промышленном проливе Каркинес в Северной Калифорнии — «месте», как он любил шутить, «где канализация встречается с морем». Дом его детства, расположенный примерно в миле от городского нефтеперерабатывающего завода Shell, выходил окнами на байкерский бар, который Карпофф описал как притон мародерствующих Ангелов Ада. «В детстве мы видели вещи, которые ребенок просто не должен видеть», - вспоминает он в кадрах, которые для меня играл видеооператор DC Solar Стив Бил. «Драки, поножовщины, стрельба, проституция — все это просто безумие». Мать Джеффа, Розали, вспоминала, что в баре было в худшем случае немного шумно. Но ее сын всегда был рассказчиком, рассказала она мне, склонным к приукрашиванию, «чтобы заставить людей пожалеть его или посмеяться».